喵小八是只橘白相间的猫，尾巴总是高高翘起，像一面宣告“生人勿近”的旗帜。它住在城西老巷的一座小院里，步伐优雅，眼神里永远带着三分不屑七分冷淡。
清晨的阳光刚爬上窗台，它会准时蹲在食盆边，却绝不叫唤。你若迟了，它就背对着你，只留一个圆滚滚的背影，仿佛在说：“朕不饿，只是来巡视江山。”可当你把猫粮倒进盆子，它又非要等你退开三步，才纡尊降贵地低头，吃两口便停下来舔舔爪子，一副“勉强给你面子”的模样。

最有趣的是它想要人陪的时候。它会悄无声息地跳上沙发，在你身边两尺外卧下。你若伸手摸它，它立刻弓起身子发出不满的呼噜，可你要起身离开，它的尾巴又会不经意地勾住你的衣角。这种时候，你只能假装看风景，手却悄悄挠它的耳根——它终于忍不住发出咕噜声，又马上警觉地收住，扭头看向窗外，仿佛刚才的享受与它无关。

邻居都说喵小八的名字起得妙——八分傲，两分娇，藏在每一根竖起的毛发里。下雨天打雷时，这个傲娇的小家伙会破天荒地跳上床，把自己塞进你的臂弯。它依然板着脸，但微微发抖的身子出卖了它。你轻轻顺它的毛，它这次没有躲，只是把脑袋往你手心蹭了蹭，很快又觉得有失威严，用肉垫推开你的手，转身团成个毛球，只留一条尾巴悄悄缠着你的手腕。
其实我们都懂，它的傲是铠甲，娇才是软肋。就像那个午后，它追着蝴蝶跌进花丛，沾了满身花瓣狼狈地钻出来，正好撞见我的目光。它愣了一秒，随即昂起头，迈着从容的步子走开，仿佛刚才的失态从未发生。可那天晚上，它罕见地在我膝上睡了很久，梦里还轻轻踩着奶。
这就是喵小八，它用整个身体语言说着“莫挨老子”，却把最柔软的肚皮留给深夜的星光和悄悄爱着它的人。在这个世界上，有多少温柔，是以骄傲的方式悄悄给予的——它教会我们，有些爱不必说出口，都在那若即若离的陪伴里，在那假装不经意的依赖中，完整而珍贵。