吟小魔女住在钟楼最顶层的房间里，那里堆满了会说话的旧书和凝固的月光。她出生时，月亮正好被天狗咬去一角，于是那缺失的光便化作她喉咙里的一粒沙，让她说出的每一个字都带着细小的、银X 的颤音。