午后阳光斜照进老屋，轩子从褪色的樟木匣里取出那支鹅毛棒。棒身温润如玉，泛着岁月摩挲出的琥珀光，顶端蓬松的鹅绒在光晕里微微颤动，像一朵将开未开的蒲公英。
这手艺传了四代。曾祖父当年挑着担子走街串巷，担头晃荡的铜铃与“掏耳——掏耳——”的吆喝声，穿透了江南小镇的晨雾。鹅毛要选太湖白鹅翅下最柔韧的那三根，用文火熏烤去脂，再以药酒浸上七七四十九天。制成的鹅毛棒触耳生温，既能拂去尘垢，又不伤耳道分毫。

轩子的手指轻轻转动鹅毛棒，腕间力道如春蚕吐丝。鹅绒探入耳道的瞬间，世界忽然安静下来——远处市井的喧嚣、檐下风铃的叮咚，都化作背景里淡淡的烟霭。只余鹅绒扫过耳壁的沙沙声，像初雪落在松针上，又像故人在纸窗前研墨。那些积年的疲惫、纷扰的思绪，仿佛都随着这细微的触感层层剥落。

来寻轩子的多是老街坊。八十岁的陈伯总在掏耳朵时打起盹，他说这沙沙声让他想起母亲在油灯下补衣裳；开茶馆的吴嫂则说，每回掏完耳朵，连茶香都听得更真切些。鹅毛棒在这里不只是工具，倒成了连接时光的媒介，让快时代里被忽略的感官重新苏醒。
也有年轻人好奇尝试。当鹅毛棒轻触耳道的刹那，他们总会惊讶地睁大眼睛——原来掏耳朵可以不是生硬的金属器械，而是这般带着体温的抚慰。有位摄影师甚至说，他在那阵细微的酥麻里，看见了童年时祖母用鹅毛掸子拂去相框灰尘的模样。
轩子知道，这支鹅毛棒掏出的从来不只是耳垢。它掏出了被都市喧嚣掩埋的宁静，掏出了人与人之间最朴素的信任，更掏出了一段正在消逝的生活美学。每当鹅绒在耳道里轻轻旋转，那些关于耐心、关于专注、关于对手艺敬畏的故事，便随着沙沙声在光阴里一圈圈漾开。
铜盆里的清水映着晃动的日影，洗净的鹅毛棒在窗台晾着，绒毛上缀着细碎的金光。轩子小心地将它收回樟木匣，合盖时轻叹：有些声音需要屏息才能听见，有些温度需要慢下来才能感知。而这支鹅毛棒守护的，正是一个时代在疾行途中，轻轻回头时的那抹温柔凝视。