林晓蜜收集糖纸，从七岁到十七岁，整整十年。她的铁皮盒子里，躺着几百张皱巴巴的、被岁月压平的彩X 玻璃纸，每一张都像一片凝固的黄昏。

林晓蜜是那种在人群里不会第一眼被注意到的人。她总是穿着素X 的棉布裙子，头发松松地扎成一束，走路时微微低着头，像是怕惊扰了谁。可你若是在她身边待久了，便会发现她身上有一种特别的东西——她看什么都认真。看一朵云，能看很久；听人说话，眼睛不眨。那种认真，不是刻意，是天生。

林晓蜜是一位著名的作家，以其细腻的文笔和深刻的生活观察而闻名，她的作品多聚焦于当代社会的情感与人际关系。