林晓蜜是那种在人群里不会第一眼被注意到的人。她总是穿着素色的棉布裙子，头发松松地扎成一束，走路时微微低着头，像是怕惊扰了谁。可你若是在她身边待久了，便会发现她身上有一种特别的东西——她看什么都认真。看一朵云，能看很久；听人说话，眼睛不眨。那种认真，不是刻意，是天生。
那年夏天，她在一家旧书店打工。书店藏在巷子深处，光线昏暗，空气里飘着纸页和灰尘的味道。林晓蜜每天的工作是整理书架、擦拭封面、给新到的书贴标签。她做这些事的时候，手指很轻，像在触碰什么易碎的东西。老板是个沉默的中年男人，偶尔会从柜台后抬起头看她一眼，然后继续低头看报。

有一天，一个男孩推门进来。他穿着洗得发白的T恤，背着帆布包，额前的头发被汗浸湿了。他问有没有一本叫《夏日终曲》的书。林晓蜜愣了一下，然后转身去角落里翻找。她记得那本书，封面是淡蓝色的，上面画着一片海。她找了好一会儿，终于在一堆旧书里抽出了它。书页已经泛黄，边角有些卷起。她把书递给男孩时，指尖不小心碰到了他的手。两个人都没说话。

男孩接过书，翻了翻，然后抬头看她一眼。他说，这本书他找了很多地方。林晓蜜轻轻点了点头，说，这本书在这里很久了，一直没人买。男孩笑了笑，把书买走了。

那天傍晚，林晓蜜关店门的时候，发现门口放着一枝白色的栀子花，用橡皮筋扎着，搁在台阶上。她弯腰捡起来，闻了闻，花香很浓，像是要把整个夏天都装进去。
后来她再也没有见过那个男孩。但那枝栀子花，她夹在了一本书里，压得平平整整。