林晓蜜收集糖纸，从七岁到十七岁，整整十年。她的铁皮盒子里，躺着几百张皱巴巴的、被岁月压平的彩X 玻璃纸，每一张都像一片凝固的黄昏。
别人扔掉的，她捡起来；别人吃掉的，她留下来。糖纸上的褶皱，是甜味的等高线。她把它们一张张抚平，夹进厚厚的字典里，像给每个易逝的瞬间立碑。她记得每张糖纸的来历：语文课代表给她的薄荷糖，是那张淡绿X 的；体育课后同桌分她的水果硬糖，是那张印着橙子的；还有过年时奶奶塞给她的酥糖，糖纸是深红X 的，边角已经磨损，像褪X 的窗花。

有人说她古怪，收集这些没用的玩意儿。林晓蜜不辩解。她只是在一个午后，把所有的糖纸平铺在阳光里。那些透明的、半透明的、镭射的、磨砂的纸片，在光线下折射出细碎的光斑，仿佛整个房间都甜了起来。她忽然明白，自己收集的从来不是糖纸，而是那些被吞进肚子的、再也无法回味的甜。她是在用这些薄薄的、脆弱的纸片，对抗时间的氧化。

现在，她的铁皮盒子还在，只是不再增加新的糖纸。林晓蜜长大了，不再吃那么多糖。但偶尔，当她感到生活苦涩时，她会打开盒子，抽出一张糖纸，对着光看。那上面的颜X 依然鲜艳，像一封封来自过去的、没有文字的情书。她轻轻一嗅，仿佛还能闻到那个夏天，糖在舌尖融化时的，第一缕甜。