雨声助眠馆没有招牌，只在门楣上悬着一串旧铜铃，风过时叮咚作响，像是替雨报信。推开木门，暖黄的灯光便裹着潮润的空气涌来，仿佛整间屋子都在下着一场永不停止的细雨。
馆主是个寡言的妇人，总穿着靛蓝布衫，递给你一把竹骨油纸伞——“不必撑开，听就是了。”她引你穿过曲折的回廊，两侧的墙壁上嵌着无数陶瓮，大小不一，釉X 斑驳。每个瓮口都蒙着细密的铜网，雨水从屋檐的暗槽引入，落在瓮中，发出截然不同的声响：大瓮如闷雷滚动，小瓮似珠落玉盘，斜口的陶罐让水声打着旋儿，平底的瓷碗则溅起细碎的水花声。

你选一只最合心意的瓮，在它面前的蒲团上坐下。馆主调暗灯，退出去时轻轻合上门扉。黑暗里，水声渐渐清晰起来——不是单调的滴答，而是有节奏的呼吸：雨点先试探着敲击瓮壁，像失眠者数着心跳；继而密集起来，仿佛千条银线同时坠入瓮底；再后来，水流沿着陶壁蜿蜒而下，发出丝绸摩擦般的沙沙声，那是雨在替你梳理纷乱的思绪。

不知过了多久，瓮中的水声变得绵长而温柔，像是母亲哼着摇篮曲。你的眼皮开始沉重，意识像水汽一样升腾、弥散。恍惚间听见馆主在门外轻声说：“雨停了。”你睁开眼，发现瓮中的水已满溢出来，沿着地板上的凹槽流走，而屋外，不知何时真的放晴了——月光从窗棂漏进来，照见你掌心里，还攥着一片湿漉漉的、不知何时落进去的梧桐叶。
后来你再去，总见那妇人坐在门廊下缝补破损的陶瓮。她从不问你来处，也不问你去向，只在你进门时，将那把竹骨伞递过来，伞面上新画了几道水痕，像是替昨夜的雨，留了个记号。